胡枚的父母都是江苏镇江的中学教师。6岁时，她从乡下姥姥家来到了父母身边，小学、初中、高中，她的成绩一直都很优秀。胡枚一家住在父母任教的中学里，“别的同学是放学回家，我是从一个学校回到另一个学校，交往圈子很小”。

    一直在学校生活的她梦想成为一名医生，接触各种各样的人。读了7年的临床医学之后，她成了上海一家大医院的儿科医生。

    在胡枚的印象里，医生的工作也是很单纯的，可进了医院发现，事实和她的想像很有“出入”。论资排辈，年轻医生之间相互防备，护士和医生之间的是非……

    胡枚说，和一起进入医院的年轻医生聊天，也没有大学卧谈会的畅快：“大家都是欲言又止，上学时我很清楚寝室女生的家庭状况、性格特征，可现在，那些和个人生活相关的话题都被自动地回避掉了，无法触及人的内心，大家讨论的都是哪家商场又做活动了，6号床的小孩怎么总是她妈妈一个人来看她……”

    胡枚说和她一样在学校长大的好学生里，在骨子里有一种对纪律和制度的顺从和依赖，对不合理的现象有一种天然的排斥。

    一次年终总结，领导要求大家谈谈对医院的看法并提点建议。胡枚想了很久，终于鼓足了勇气说出：“医院是治病救人的地方，可是有的医生还是索要红包……有个孩子家庭本来就很困难，阑尾手术还给用进口药……为什么只有在非典的时候，人们才会对医生肃然起敬？”

    胡枚说完，主任带头鼓掌。可那次会议过后，跟她说话的人更少了。大家一起在食堂吃饭，别人聊得很起劲，她一过去，大家都严肃起来不吭声了。胡枚很苦恼，她很希望自己能被他们接纳，但是却又不知道要怎么做。

    胡枚成了其他医生眼中的“夹生人”。她去找实习时候带过她的一位老医生，那位医生说：“做好自己的事情就够了，有的事情要学会消化。”胡枚说她现在很迷茫，消化那些自己本身就很排斥的东西更难受。

    从小到大，胡枚都喜欢古典文学和世界历史。可如今，明清小说和全球通史离她的生活越来越远，甚至不知道从什么时候开始，她的书架上出现了《哪些人你不得不防》、《怎样把话说得滴水不漏》之类的书。以前，她一听到那些书的名字都觉得可笑，觉得做人根本不用那么费尽心机，没想到自己有一天也成了这些书的读者。

    工作两年以后，那些书中说到的人际交往中的尴尬、难堪、辛苦的感觉在两年中她都体验到了。“医生的工作和与病人的相处并不难，真正辛苦的是处理和其他医生的人事关系。这些书看得越多，说起话来忌讳越多，我在医院里的话越来越少了。”

    “爸爸是个清高的教师，那天来看我，发现我的这些书，那种眼神我永远都忘不了，有怜惜也有无奈。”胡枚说。